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LE NEUF ET LE JAMAIS VU 
Pierre Vadeboncœur 
• On m'invite à écrire un article sur la 
culture. C'est un sujet illimité. Aussi je pré-
fère m'en tenir à un angle très particulier, 
à un fait, à une action, l'action d'écrire, 
dans laquelle on ne peut manquer de voir 
pour soi-même un acte de culture, un exer-
cice de culture. 
La culture se constitue par des faits 
d'existence plus que de savoir. Elle s'ac-
quiert par des actes, exactement comme 
la culture sportive, par exemple celle d'un 
joueur de tennis. 
Mais je n'aime pas trop le mot acquérir 
ici, La culture est plutôt quelque chose qui 
s'accomplit. Si elle existe, ce doit être au 
sens fort, au sens actif. Elle agit, elle trouve 
sa réalité, plutôt que celle-ci ne lui soit don-
née. Quand devient-elle surtout culture, 
pour celui qui la pratique ? C'est quand elle 
va jusqu'à créer son objet. Elle crée en ef-
fet la chose dont elle se nourrit, et l'acte 
de créer aussi bien que l'objet qui est créé 
lui sont nourriture et objet de vie. 
Un être cultivé est quelqu'un dont l'ac-
tion, plutôt que le savoir, le fait davantage 
exister. 
La mystique est fascinante parce que ce 
qu'elle désire, cherche, contemple et fina-
lement touche se rencontre au fil d'une 
expérience et d'une entreprise. La mysti-
que est quelque chose d'essentiellement 
vécu. 
Personne n'a, au sens plein, plus de 
culture que l'artiste, le mystique, l'écrivain. 
Car ils la font. C'est en se faisant qu'elle 
existe. Ceux qui viennent ensuite et absor-
bent plus ou moins ce qui a été créé, ce 
qui a été, ne font que remonter dans le 
même acte avec plus ou moins de bon-
heur, et ils agissent à leur tour mais secon-
dairement, rarement avec une plénitude 
équivalente. Si c'est le cas, les voilà créa-
teurs aussi, comme celui qui écoute inten-
sément de la musique ou travaille une par-
tition. De toute façon, quiconque est en 
contact avec la culture agit. Autrement ce 
contact n'existe pas. 
La culture, même héritée, n'existe en 
effet jamais qu'au premier degré et active-
ment. Elle est toujours première et initia-
trice. 
La culture ne peut être attestée que dans 
un être qui va vers ce qui n'est pas encore. 
Elle ne se rapporte donc pas foncière-
ment à un acquis mais à ce qui va être. 
Elle s'appuie sans doute largement 
sur ce qui fut, sur ce qui subsiste, par 
exemple des textes, des idées, des arts, de 
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l'histoire, mais elle est essentiellement dé-
part ou essor par rapport à cela, sans quoi 
elle n'est rien. 
Il n'y a pas un geste de culture qui ne 
soit au même moment et au premier de-
gré un geste de non-culture, c'est-à-dire 
spontané, un geste de nature et s'écartant 
de ce qui est simplement donné. Pas un 
acte de contemplation qui ne soit un acte 
de pure existence. Pas une méditation sur 
le passé qui ne soit acte nouveau. Pas une 
idée qui ne soit rejet ou dépassement d'une 
autre idée, donc action d'intelligence et 
d'imagination. 
Écrire est essentiellement un acte nou-
veau. Les écrivains derrière soi ne sont plus 
en cause. Écrire, c'est du même coup se 
départir, s'éloigner dans une certaine me-
sure, dans une mesure certaine, de ce qui 
existe déjà. 
La culture est nécessairement une dif-
férence. 
C'est le travail d'une différence. 
La culture n'est jamais que se faisant. 
Autrement, elle est morte et ne joue à 
l'égard de rien un rôle de culture. 
Plus que mémoire, la culture est essen-
tiellement création. Plus que consécration, 
elle est progrès ou destruction d'elle-
même. Donc autre chose qu'elle-même. 
On peut dire, on doit dire : acte de culture. 
La culture est au premier chef événement. 
Aucune culture, même passée, n'est 
concevable autrement que dans son acte. 
La culture passée ne peut être pensée 
qu'en tant qu'actes jadis actuels et perçus 
comme tels aujourd'hui même. D'ailleurs, 
la penser ainsi ne peut être aussi qu'un acte 
actuel et nouveau. 
Quand on écrit, il s'agit de faire surgir 
quelque chose de neuf, fût-ce dans l'an-
cien. Quant à savoir si l'on y réussit vrai-
ment, c'est une autre question, naturelle-
ment. Mais si l'on a du style, alors, nul 
doute, ce style est de soi une chose nou-
velle, un commencement. 
Le style prouve de soi sa nouveauté et 
son authenticité de style, à défaut de quoi 
il n'est rien. Mais un style ayant qualité de 
nouveauté peut être classique. 
Un style fait nécessairement de la 
culture. Il n'y a pas de culture là où celle-
ci n'est pas en train de se faire, comme 
nous l'avons dit. Partout où il y a style, il y 
a culture, donc actualité. 
Il n'y a de culture que lorsqu'on trouve, 
en plus de ce qui a été transmis, quelque 
chose qui ne l'a pas été, une sorte de nou-
veau jour ou de matin, même si ce que ce 
matin éclaire est ancien. 
S'il ne se trouve quelque chose de neuf 
dans une écriture, même imitée comme on 
pensait souvent au XVIIe siècle qu'elle de-
vait l'être, alors cette écriture ne fait pas 
de culture et l'on n'y pense plus. De neuf : 
je veux dire de premier, d'originel, de 
paru, de né, d'absolument vrai. Et d'excel-
lent. 
Le Grand Siècle distinguait l'originel de 
l'original, bien qu'il n'ait peut-être jamais 
formulé cette distinction. Il savait très bien 
que l'originel, dès qu'il y a art, est non seu-
lement nécessaire mais qu'il est inévitable. 
La pensée classique avait assez de sens, du 
subtilité et de précision pour savoir que 
ce qu'on appelle le neuf n'est pas néces-
sairement du jamais vu. Elle devinait qu'il 
se trouve peut-être plus fortement dans des 
choses qui ne se distinguent pas d'abord. 
Alors il s'impose par une force inaliénable, 
primordiale, qui ne se montre que par son 
effet et non pas par elle-même. 
Le neuf, donc, n'est pas l'apanage du 
jamais vu. Notre époque a tendance à 
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croire le contraire. Voilà une idée grossière 
et peu pénétrante. Avec elle, on risque 
d'aboutir à du jamais vu devenant de plus 
en plus une banalité, un tic, une bêtise. Du 
jamais vu déjà vu. 
Méprise moderne : on incline à penser 
que la culture est une vieille chose. Cette 
idée en amène une autre, à savoir que la 
culture a aujourd'hui souvent tendance à 
se constituer sans aucun apport de culture 
ancienne, réputée morte. Il s'ensuit le ris-
que que la culture nouvelle soit elle-même 
vide de toute notion de culture et que par 
conséquent ces nouveautés soient d'une 
platitude et d'une inhumanité navrantes, 
qui ne transmettent aucune culture, 
aucune valeur. 
La chute des valeurs est un symptôme 
de cet état de choses. 
Cependant, ce qui précède n'affirme en 
rien les nécessaires idées sur la nouveauté. 
Revenons donc sur ce dernier sujet. 
J'ajouterais qu'écrire, c'est se mettre au 
départ dans la situation suivante : je vais 
promener la pointe de la conscience dans 
l'inconnu. 
On peut prendre la culture dans le 
connu. Mais le propre de l'écriture et de 
toute création, c'est surtout d'aller décou-
vrir des objets de conscience, des objets 
de culture, en leur état de pure réalité, à 
l'état brut, et cela peut se rencontrer aussi 
dans le connu. 
L'écriture est un contact sauvage avec 
le réel. 
L'intérêt de l'écriture, c'est qu'elle part 
trouver ses objets de culture dans des ob-
jets encore uniquement réels (ou qu'elle 
traite comme tels, fussent-ils des pensées 
anciennes ou des choses déjà nommées). 
L'intérêt de l'écriture ne vient pas seu-
lement de ce qu'elle part à la conquête 
d'un inconnu chargé de sens, voire à la 
conquête du connu (car le connu est tou-
jours à conquérir), mais cet intérêt, c'est 
celui de sa démarche aussi : l'actualité de 
sa marche, qui est de soi un acte de culture 
et un modèle pour la culture. 
Écrire est de culture. S'il l'est tant, c'est 
parce qu'il excite en nous des facultés de 
connaissance, ce que l'on sent profondé-
ment. 
Je sais très bien en tout cas qu'écrire, 
c'est pour moi vivre, et vivre à chaque pas 
d'une valeur soit rencontrée, soit exercée. 
La culture, quelle qu'elle soit, a affaire 
à l'essentiel. Mais l'écriture a directement 
prise sur cet essentiel, pour ainsi dire par 
un moyen de pointe. 
Dès qu'il y a style, l'essentiel est atteint, 
du moins par cette pointe. 
L'écrivain est en culture, si je puis dire, 
dès le moment qu'il y a style dans ce qu'il 
écrit. C'est un raccourci immédiat. On 
écrit, on y est. Par la nature de la chose. 
Non par privilège divin ou par don aristo-
cratique de l'individu, mais pas la vertu 
propre de cette activité. 
L'écriture donne directement accès à la 
culture, rencontrée par l'action même 
d'écrire, c'est-à-dire tout de suite, au cœur 
de la conscience, à cause du style, à cause 
du verbe. 
C'est dans l'instant même toucher l'in-
connu, sans détour. 
Cet effet ne relève d'aucune image, 
d'aucune extériorité, d'aucun savoir. 
Écrire, c'est avoir par le fait même cons-
cience de l'Être, indépendamment de ce 
qu'on écrit. Indépendamment du sujet, 
comme disaient les peintres abstraits. 
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